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TICKETS 
American Beauty (American Beauty, 1999) es un 
ejemplo más de un mal que parece afectar intermitente-
mente a películas, que no se sabe bien por qué, se 
estrenan entre nosotros con una aureola de prestigio 
que las cataloga a priori como obras necesarias en el 
panorama audiovisual de fin de siglo, como películas de 
obligada visión si queremos estar "al día". Este valor 
añadido cinematográfico se crea principalmente a través 
de los medios de comunicación. El siguiente paso son 
los premios: unos cuantos Osear o Globos de Oro hacen 
el resto. Ya tenemos la obra del año, la película ante la 
cual sólo caben las críticas positivas, ante la cual disen-
tir está de más. Al espectador, ante este ambiente pre-
diseñado, ante esta "presión" mediática, sólo le aguarda 
pasar fielmente por taquilla para asistir en un semiesta-
do de embobamiento al desfile de imágenes que 
supuestamente componen el filme. En estas circunstan-
cias, la reacción de los espectadores y de buena parte 
de la crítica suele ser normalmente de aceptación 
incuestionable, de sumisión total a los dictados emitidos 
por quién sabe qué instancias. Porque, a ver quién es el 
guapo que se atreve a llevar la contraria a los medios, a 
prestigiosos críticos, a las diversas Academias y al 
entorno más cercano compuesto de familiares, amigos 
y conocidos que no dejan de comentar las bondades de 
tal o cual película que, según su magnífico criterio, nada 
influenciado por el entorno, se convierte de la noche a 
la mañana en la gran película del año, de la década y 
quién sabe si de toda la historia del cine. 
American Beauty se puede relacionar en este sen-
tido con otra película de parecida temática, Happiness 
(Happiness, Todd Solondz, 1998). A primera vista, la 
historia y la definición de los personajes es parecida. 
Las dos obras centran su mirada en diversas personas 
que se erigen en representantes de una nueva urbani-
dad, compuesta de familias de clase media-alta que en 
su ordinaria rutina vital acaban por sacar a la luz todos 
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los trapos sucios que se esconden tras las paredes de 
esos hogares situados en impolutos barrios residen-
ciales. Happiness era en este sentido una película que 
no concedía ningún respiro al espectador. Solondz 
diseccionaba de forma ejemplar el estado de ánimo en 
el que parecen moverse buena parte de los miembros 
de una determinada parte de la sociedad norteameri-
cana. La mirada del joven director no hacía fáciles con-
cesiones para suavizar el tono de la historia. Con un 
dominio de los recursos cinematográficos, en algunos 
momentos, apabullante, Solondz se situaba al margen, 
fuera de los mecanismos de identificación y de pro-
ducción de los grandes estudios hollywoodienses. 
Pero situarse al margen en los tiempos que corren, 
tiene sus riesgos. En el caso que nos ocupa, parece 
como si el discurso marginal, aquel que se sitúa fuera 
de los límites de lo institucional, debe ser qe algún 
modo asimilado y completado inmediatamente por 
diversos mecanismos integradores que no tienen más 
objeto que convertir en presentable lo que se supone 
no presentable. Este procedimiento consiste principal-
mente en integrar lo más rápido posible todo lo que 
nace al margen, para de este modo desactivar su posi-
ble potencialidad subversiva. En edulcorar lo desinte-
grado, lo desinstitucionalizado, para hacer que el con-
junto del público acepte aquello que en otras circuns-
tancias se presentaría como inaceptable. En estas 
"otras circunstancias" cabe situar lo marginal, lo ajeno 
a la normalidad consensuada, aquello que se sitúa en 
el cada vez menor espacio alternativo que queda libre. 
En este sentido, American Beauty nace como reacción 
domesticada a propuestas tipo Happiness. 
Dirigida por el debutante Sam Mendes y producida 
por Dreamworks (la productora de Spielberg, Geffen y 
Katzenberg), American Beauty sorprende en algunos 
momentos por lo explícito de su argumento y de algu-
nas de sus imágenes. La voz en off de Les ter Burnham 
(Kevin Spacey) se encarga de introducirnos en el filme. 
Este personaje nos sitúa en el escenario donde se va 
a desarrollar la ficción, a la vez que va presentando a 
los diferentes personajes protagonistas, quienes ten-
drán mayor o menor peso dramático en la historia 
dependiendo de su grado de relación con él. Todos los 
personajes parecen tener algún problema que hace 
imposible su adaptación al entorno, por lo que el con-
cepto de "anormalidad" se adueña rápidamente de la 
historia. La adolescente hija del protagonista y su las-
civa amiga, su mujer y el amante de ésta, o el novio de 
su hija y sus padres, todos son presuntamente seres 
extraños que esconden algo en su interior. 
Así , el duro militar que da palizas a su hijo reprime 
una acusada tendencia homosexual, la perversa y 
provocadora "lolita" resulta ser en el momento de la 
verdad (cuando Lester Burnham va a hacer el amor 
con ella) una recatada jovencita que nunca ha tenido 
el menor encuentro sexual, y el amigo Lester, después 
de renegar de su familia durante toda la película, 
resulta que lo que en verdad echa de menos, y lo que 
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recuerda en el momento de su muerte, es la ansiada 
vida familiar de la que pudo haber disfrutado. Un final 
en el que se derrumban las apariencias, en el que el 
público encuentra su deseada recompensa emocional 
y en el que American Beauty se descubre como lo que 
es: una película bastante tramposa y, por mucho que 
digan, políticamente muy correcta. 
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Jean-Marie Straub y Daniel le Huillet, 1995. Foto: Anne Selders 
MUY MAL, 
OFENDER AL MUNDO 
Los grandes creadores tienen la facultad de aunar 
clasicismo y modernidad, senci llez y complejidad, lige-
reza y densidad. El último filme de la pareja 
Straub/Huillet consigue, además, ensanchar visiones 
o modelos antaño demasiado apegados a la dialécti-
ca marxista y asumir, sin necesidad de renunciar al 
materialismo histórico, formas y comportamientos 
más ambiguos y con un talante más abierto . 
Sici/iai recoge una parte (según Straub, no alcanza 
la mitad del libro) de la novela del escritor italiano Elio 
Vittorini, Conversación en Sicilia (escrita en 1937-38, 
todavía bajo el fascismo), concretamente cuatro pasajes 
o movimientos protagonizados por Silvestro, un emi-
grante siciliano que viaja al lugar de sus orígenes y de 
su infancia: la conversación con el vendedor de naran-
jas en el puerto de Mesana (pobreza, desempleo, hábi-
tos alimenticios o mera falta de comida), e l viaje en el 
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tren y la charla entre tos pasajeros (la desconfianza y 
desprecio a los emigrantes sicilianos que trabajan como 
policías y que son la mayoría, tal que una "peste"; la crí-
tica que a partir de esto hace el Gran Lom bardo, que 
califica de tristes y lúgubres a los sicilianos: "Creo que el 
hombre es maduro por otra cosa. No solamente por no 
robar, no matar y por ser buen ciudadano. Creo que es 
maduro por otra cosa, otros deberes; cosas que hacer 
por nuestra conciencia en un sentido nuevo'); el 
encuentro y diálogo con la madre, capítulo nuclear y 
sustancioso del filme y, finalmente, la conversación con 
el afilador en la plaza del pueblo ("troppo maJe offende-
re il mondo", exclama esta figura que desearía "afilar" el 
sentido de lucha y de agresividad del pueblo, pero 'ya 
no existen ni cuchillos ni tijeras en este mundo'). 
Las conversaciones se plantean como un choque de 
réplicas, como una especie de batalla dialéctica alimen-
tada por disensiones, disimetrías y cuestionamientos 
enfáticos. Especialmente significativos, a despecho de 
la falta de sicología y realismo que abandera el filme, 
son los embates entre la madre y el hijo, donde el orgu-
llo, la ironía y la inteligencia de la incombustible señora 
dejan en agua de borrajas la actitud un tanto inquisitiva 
y a piñón fijo del hijo. Al amor de la frugal comida com-
puesta de un arenque, pan y vino, madre e hijo pasan 
revista a las dificultades y hambrunas del pasado a tra-
vés de los escasos alimentos y comidas, la mención 
cariñosa al abuelo socialista que a la par desfilaba en la 
procesión de San José y, sobre todo, la soledad libre y 
firme de la madre que decidió dejar o echar fuera al 
marido, no tanto por sus aventuras amorosas como por 
su cobardía (el nefando y a la vez cómico episodio del 
alumbramiento), su falta de tacto y su carácter mujerie-
go demasiado "gentil" hacia las otras mujeres. 
En Sicilia¡ la política ya no está puesta en primer tér-
mino sino que forma parte del conjunto de las cosas de 
la vida (como el cerebro del abuelo que podía compati-
bilizar el socialismo con otras mil cosas). Sin embargo, 
la significación política se poetiza - se destaca- por este 
procedimiento: la apelación a la "conciencia fresca" en el 
monólogo del Gran Lombardo; el amante de la madre, 
capaz de recorrer 50 km. a pie en la ida y otros 50 km. 
en la vuelta para verla y que presumiblemente es uno de 
los huelguitas muertos por la policía y, finalmente, el afi-
lador/agitador, alegre y revolucionario, personaje que 
parece salido de un cruce entre Federico García Larca y 
Bertolt Brecht. 
Sin renunciar a su habitual sobriedad y ascetismo, 
Straub/Huillet han compuesto un filme no exento de 
humor, con personajes "populares" (en el sentido mar-
xista) y una mínima intriga (en el sentido corneilliano). La 
estructura !acunaría, extremadamente abierta y porosa, 
concede más aire , una mayor circulación de sentidos, 
una ingravidez de la que tal vez carecen las anteriores 
cintas de la pareja. Su trabajo portentoso y minucioso en 
la forma cinematográfica (el rigor en la composición de 
espacios, el estudiado emplazamiento de la cámara, la 
materia lidad de palabras y sonidos ... ) se ve bien corres-
pondido con el pormenorizado trabajo con los actores no 
profesiona les, con los cuales han ensayado durante 
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